青拾玖

野立在吧台上等了五分钟，酒保兼老板把龙舌兰日出放在杯垫上。森冈考虑周到，专门给野立备了半衣柜水准极高的男装，让他自己发挥。野立回想岩井常买的杂志，对照有衣服的模特挑了几件扔上身，希望能通过比女性眼光有过之无不及的同胞检阅。

老板摸着下巴打量野立，颊边浮出四颗酒窝。

“利索。你是我这周见过最会打扮的。”

野立搔头，左耳上的耳钉因为动作，包住耳垂的金属环晃动。

老板见状眯眼说道：“如果你约的人没来，今天晚上八点我有空。”

“有人替你看店吗？”

老板努嘴，瘦削的男服务生提着三张凳子转出后门。

“你以前来过一次对吧？”

“厉害，来过这里的每个客人你都记得？”

“帅的记得清楚些。我叫特里。”

野立正要回答，身后有女孩子叫他。

“穿黑丝绒的先生，能不能让我看看你的手？哪一只都行。”

野立失笑，靠看手相搭话竟还未废弛。回头看见一张心形脸，除了眼镜不见饰物，扇子般马尾遮去后颈。她凝神握住炭笔，眼睛在野立的手和画纸之间往返。酒杯在右手边，野立左手安闲地搁在橡木桌面上，喝右手端的酒。女孩鼻尖沁汗，嘴唇微动，身后几位见状微笑，仅向特里打手势点酒，似是常客。特里在她手边放下大瓷杯，女孩双眼笔尖活动如仪，左手执杯耳喝一口。钢琴手换了曲子，人声渐渐纷繁，旋律仍然可辨。小圆桌边点燃的烟草味波及野立的鼻子，野立摸摸口袋，新衣里除了自己别无他物。女孩放下炭笔，从破牛仔裤里找出半包皱的纸烟放在桌上，向野立摊摊手。野立不常抽这个牌子，既脱了旧皮，旧习惯有何脱不得，遂夹上一支。

女孩犹盯着画，说道：“先生，你的手表情真好。”

“谢谢，我这是头一次听人这么说。”

“手比脸诚实。脸上按下的东西最后都浮现在手上，一丝不差。”

“哇，”野立笑，“姑娘你是艺术家。”

特里把冰块放进广口杯，说：
“她是本店吉祥物兼招牌作者，酒类打三折，软饮免费无限供应。”

“失敬失敬。”

“特里，我想喝莫吉托。”

“创作期间不是不喝酒吗？”

“今天不画了。”

“今天不赊账。”

“喔，”吉祥物眯眼，“那我也不告诉哈米什你背着他勾汉子。”

“死丫头，信不信下次我对你男朋友出手。”

“我花了两年时间都没能把他掰弯，您宝刀不老例不虚发，要真成了，我给您画一辈子大尺度，不，无尺度本子，姿势您定，剧情您说。”

“别的不说，你知道人家会怎么叫你吗？”

“叫我什么？”

“弯仔码头。”

野立玩着手里的空烟，身后一只手臂跨上他左肩，打火机长长火苗蹿动。野立凑上去，新烟雾后面的人正嚼着手里一只苹果。

散漫的美国口音问道：
“换烟抽了？”

“还不是得你来点。”

特里转用英语：
“先生想喝点什么？”

绘理答：
“威士忌加冰。”

吉祥物对特里说：
“哈米什可以放心了。”

“莫吉托你还喝不喝？”

“先记着，给我可乐提提神，一个不稀罕，一双上哪儿找去。那杯威士忌加冰记我帐上，打不打折随你。”

“小姐，”绘理跷起腿，慢慢地说日语，“可能是我太久没回日本，现在时兴女孩子请男人喝酒？”

吉祥物的炭笔贴在纸上移动不休，嘴里回道：
“请美人喝一杯应该是义务，跟性别没有关系。”

“我非常欣赏女性，但不太想跟她们谈恋爱。”

“别误会，我只想让你和你男朋友多坐一会儿，今天要是不画下来，我就不是人。”

“但凡我是个直男，追到天涯海角也要把你拿下。”

绘理散着膝盖坐在吧台凳上，身上的墨绿外套和西裤有些皱，眼尖的野立发现马甲领内并非黑衬衫未扣领口，仅是一条丝巾。锁骨窝里系一只银领扣，带子隐入马甲内。黑短发鬓角毛毛，下巴上似是髭须剃净的青印俯仰可见，眼睛下面和嘴边都显出长途旅行的倦态。绘理用三只手指把苹果转到没啃到的地方，一口见核，苹果汁液溅到野立手背上。

特里端上威士忌加冰，仍用圆熟的美国西海岸口音问绘理：

“刚从维加斯来？”

绘理抬起食指点掉嘴边的苹果屑，与特里聊起赌场，破解出千的方法等等。特里双手一刻不停侍弄钢的玻璃的大小杯子，叹道：

“我男友长期在这里工作，五年前我变卖美国的房产跟着他到日本来，当时这个酒吧正在转让，我们就把它盘了下来。有段时间我们吵得厉害，几乎分手，最后我还是没走成。现在嘛，我是不肯再动回去的念头了，哪怕他跟我一起走。”

野立听得出神，手里的烟灰尾巴不觉长了好些，男服务生把烟灰缸放在绘理和野立中间的桌上。野立点头示谢，服务生后退走入圆桌阵中。野立掸掸烟，问特里：

“这个地段人挺多的，租金不便宜吧？”

“比一般地方是贵些，多亏了熟客才撑得下去。我在后门背后安了一个飞镖靶，上面贴着那个黄毛怪的照片，闲时就往上面丢飞镖。飞镖我从来不拔，要是哪天他脸上插不下哪怕一支，我就关门。”

“要请服务生恐怕也难，我看你这里就一个。”

“工资的开销也不小啊。他还不错，话少，手脚麻利。”

“小伙子不赖。”

绘理拿起桌上的半包剩烟抽出一支，嘴唇不着力地衔着烟头，支起手臂倚向野立肩膀。野立把烟头凑准，闻见烟草底层的苹果味。有人向这边吹口哨。

“你刚刚说谁不赖？”

野立没来得及说话，嘴里被喂了一口烟。 上杉捂住眼睛，手指给眼睛留了两个大空。

“抱歉，”野立边呛边说，“他在美国长大，只有个壳子是日本人。”

野立又续了一杯酒，等到绘理喝完，两人起身离开。

野立坐进驾驶座，绘理仍敞着腿坐进副驾，扣好安全带。野立裤兜里的手机响，两只手忙着转弯，绘理伸进他的口袋拿出手机，见是森冈来电，绘理接了，按下免提。

“情况跟情报出入大吗？”

“基本一致，我们正准备回去。”

“线人没发现你们的身份吧？”

“难说。我这是头一回扮成男人，也不知道让人识破没有。”

“得了吧，你那根本不是演，你就是条汉子。我这儿全录下来了，等你退休以后，这一段搞不好会编进教材。”

“夸我还是骂我呢？”

“有长进，以前你全当夸来听。不扯了，你们先到我这儿来一趟。”