【野绘】何时泪
十几个小时后野立出现在绘理电话里说的地方，丧礼已经结束了，黑衣服的大人和小人墨点子一样从灵堂门口散出。穿黑裙的绘理无妆地走出来，野立站在路口等她。
熬了很久没有下雨，热空气和冷空气都不再流动，都在等。绘理的黑裙上面罩着黑外套。还有半天假，绘理说，得回以前住的地方看一下。地方不远，宅子的木顶比树矮，乍眼看去像没有房子。两双黑袜子踏上木走廊，不在乎有没有灰，绘理知道没有灰。院子比小时候小多了，绿还是绿。走廊尽头木楼梯上二楼，再走到尽头，左手边是绘理的房间，尽头是奶奶的房间。绘理直走开门，松了口气。没有空调，没有别人，绘理趁外套没沾太多汗脱下来挂着。没有袖子，没有款式，绘理干净极了。
壁柜门关着，里面有两格，下层放被子枕头，上层放和服还有绘理这辈小时候的衣服。桌面上的老花镜配细链，压着一本黄脆封面的《枕草子》，大抽屉里放针线盒、毛线针、大大小小十几把剪刀，两把木尺，小抽屉里放书简、墨水、钢笔，还有裁纸刀。绘理靠屉柜另一侧坐下，脚尖抵着壁柜，只是腿不能像以前一样伸直了。
绘理开始平顺地说小时的事，替奶奶抻毛线，到后来手臂特别酸。偷吃放在高柜子里的米饼再嫁祸给哥哥，哥哥没法解释，因为绘理根本够不着，除非奶奶替绘理搬凳子去够，再由奶奶把仙贝盒子盖上放回去，绘理自己跑到不当眼的地方拍掉棉褂子上的碎屑。奶奶永远知道绘理躲在屉柜和壁柜中间偷看，最后总是绘理熬不住爬出来，把下巴放在奶奶膝盖上。清少纳言的文字说出来，全是奶奶的声音。
“刚刚我侄子问我，姑姑你为什么不哭。”
“嗯。”
“……我也不知道啊，我还在等。”
绘理裙袜窸窣，拉开门走出去。野立取下立式衣架上的短外套，带上门。
此后绘理一直穿黑灰衣服，包括衬衫。野立自己去喝酒。冷得要围围巾的时候，绘理说，等会去喝一杯吧。野立绕到人行道外侧，绘理的左边。橱窗玻璃后面供着几支梅花，绘理侧头看，灰羊毛围巾柔和地贴住她的下巴。梅花不论浓的淡的，红的最好。清少纳言真是个任性的姑娘。
野立回头，小心走上前，舔去绘理变冷的眼泪。
“恭喜你，等到了。”
绘理眼圈尤红：“真扎人。”