青拾玖

绘理在方向盘前摸到一副墨镜戴上，强光减弱，路边灌木丛发脆，无风。三面铁皮开始发烫，野立盘腿而坐，汗慢慢积在额头上。远处山和近处路一色沙黄，海报褪色后方接近实景。

“放点音乐吧。”

绘理闻言扭开收音机，声音像只毛茸茸獠牙怪兽挠得耳朵疼。无意按键切换，音质奇薄的舞曲节奏犹在，原车主人的提神妙法。野立喊绘理，递给她一个小红东西，是只巴掌大红色布牛仔帽。绘理把小牛仔帽挂在后视镜上。

“你从哪里弄来的？”

野立只是笑。

磁带翻面六次，野立接过方向盘。绘理躺到后座，毛巾只盖着肚子。途中进岔路转下坡，绘理的腿落下，脚底的伤口触地，痛得弹起，但梦境韧实难破，绘理裹进毯子翻身继续睡。一直开到星光慑人的时候，野立停车走出去，坐在车前盖上。没有月亮。

绘理在他背后说：“棕皮封面笔记本。”

野立吓了一跳，嘴里犹问：

“什么？”

“刚才我梦见一个人给我这么一个笔记本。”

野立指指上方。绘理微弱地试了几次，放弃再数星星的数量。周围静极了。

绘理说：

“我们裸奔吧。”

野立一直想不起那一瞬自己在想什么。绘理失去意识前野立低声问她：

“爱我吗。”

她受伤的脚掌贴着他的腰，没有回答。

那个夜空下的很多细节像冲剂一样分散在野立的记忆各处，偶尔在无关的场合袭击野立，绘理通常不在眼前。

十几个小时后两人整整齐齐出现在芝加哥大学一栋旧楼里，听一个颈肉松弛的律师宣读遗嘱，打开手提箱，取出一本棕色牛皮封面笔记本递给野立。律师告辞后，绘理环顾旧办公室，柜门中锈银相框里年轻的教授旁边站着一个拱鼻方颌中年男人，正是绘理在车上梦见给她笔记本的人。

野立收拾妥当，脚步扫出房门，房门摔上。绘理快速跟在背后，但不与野立并排。候机厅里野立坐她背后，仍不看她。绘理自买了饼干杂志边吃边看，专栏写得实在刻薄，她笑得饼干屑蹿进鼻腔，拍了半天才下来，马尾落在野立领子里，野立烦躁地挠着后颈，冲进洗手间，镜子里看见胸口的牙印未褪。绘理背对洗手间摸着颈后，把领子往上拉。

回国后，教授接过笔记本，一时忘记拐杖，眼圈发红，很久没有说话。

绘理磕磕绊绊地交了男友，野立的女友似乎有很多。后来两人见面多在太阳下日光灯下，可以直视对方清爽利落的眼睛。

野立没再问过同样的问题。