青拾玖

在心底深深拥抱你。

 

【野绘】在美国-2

绘理在方向盘前摸到一副墨镜戴上,强光减弱,路边灌木丛发脆,无风。三面铁皮开始发烫,野立盘腿而坐,汗慢慢积在额头上。远处山和近处路一色沙黄,海报褪色后方接近实景。

“放点音乐吧。”

绘理闻言扭开收音机,声音像只毛茸茸獠牙怪兽挠得耳朵疼。无意按键切换,音质奇薄的舞曲节奏犹在,原车主人的提神妙法。野立喊绘理,递给她一个小红东西,是只巴掌大红色布牛仔帽。绘理把小牛仔帽挂在后视镜上。

“你从哪里弄来的?”

野立只是笑。

磁带翻面六次,野立接过方向盘。绘理躺到后座,毛巾只盖着肚子。途中进岔路转下坡,绘理的腿落下,脚底的伤口触地,痛得弹起,但梦境韧实难破,绘理裹进毯子翻身继续睡。一直开到星光慑人的时候,野立停车走出去,坐在车前盖上。没有月亮。

绘理在他背后说:“棕皮封面笔记本。”

野立吓了一跳,嘴里犹问:

“什么?”

“刚才我梦见一个人给我这么一个笔记本。”

野立指指上方。绘理微弱地试了几次,放弃再数星星的数量。周围静极了。

绘理说:

“我们裸奔吧。”

野立一直想不起那一瞬自己在想什么。绘理失去意识前野立低声问她:

“爱我吗。”

她受伤的脚掌贴着他的腰,没有回答。

那个夜空下的很多细节像冲剂一样分散在野立的记忆各处,偶尔在无关的场合袭击野立,绘理通常不在眼前。

十几个小时后两人整整齐齐出现在芝加哥大学一栋旧楼里,听一个颈肉松弛的律师宣读遗嘱,打开手提箱,取出一本棕色牛皮封面笔记本递给野立。律师告辞后,绘理环顾旧办公室,柜门中锈银相框里年轻的教授旁边站着一个拱鼻方颌中年男人,正是绘理在车上梦见给她笔记本的人。

野立收拾妥当,脚步扫出房门,房门摔上。绘理快速跟在背后,但不与野立并排。候机厅里野立坐她背后,仍不看她。绘理自买了饼干杂志边吃边看,专栏写得实在刻薄,她笑得饼干屑蹿进鼻腔,拍了半天才下来,马尾落在野立领子里,野立烦躁地挠着后颈,冲进洗手间,镜子里看见胸口的牙印未褪。绘理背对洗手间摸着颈后,把领子往上拉。

回国后,教授接过笔记本,一时忘记拐杖,眼圈发红,很久没有说话。

绘理磕磕绊绊地交了男友,野立的女友似乎有很多。后来两人见面多在太阳下日光灯下,可以直视对方清爽利落的眼睛。

野立没再问过同样的问题。

  11 14
评论(14)
热度(11)

© 青拾玖 | Powered by LOFTER